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] היקום שהוא הסטודיו שלי [
שיחה עם גיא ינאי

ג'וזף ר. וולין: דומה שהעבודות האחרונות שלך ספוגות באווירת הסטודיו, לא רק בבחירת הנושאים אלא גם בדרך שבה 
הציורים וההדפסים מדברים על פרקטיקת הסטודיו. הן הציורים הקטנים של הסדרה חפצים/הומאז'ים והן המונוטייפים 
הבלגיים מתארים קבוצה של דברים – בקבוקים, אגרטלים, ספלים, פירות, פרחים – המשמשים מזה מאות שנים כאביזרים 
ביצירות טבע דומם. בסדרה שנקראת מדע המדינה מוצגים צמחים בעציצים על כנים מסוגים שונים בחדר שהנו בבירור 
הסטודיו שלך, אם לשפוט על פי נוכחותו של קנבס הנשען כנגד הקיר ועליו גרסה התחלתית של הדיקטטור )2009(. אפילו 
פלטת הצבעים שלך, ששולטים בה גוונים שונים של אפור סגלגל וירוק זית, מזכירה את חלל הסטודיו המוסדי של בית 
הספר לאמנות. מה יש בפרקטיקת הסטודיו עצמה שגורם לך להעמיד אותה במרכז יצירתך? איזו משמעות אתה רוצה 

שהצופים יפיקו מן הדימויים האלה?

שני  השלמתי  ובדיוק  מופשטות,  יצירות  על  כשנתיים  במשך  עבדתי  מוזרה.  בצורה  נוצרה  חפצים/הומאז'ים  ינאי:  גיא 
פרויקטים של עבודות קטנות על פאנל ועל נייר – ללא כותרת 2006 והומאז' לאטרוסקים. התחלתי בכך שערכתי בדיקות 
לביצוע עבודות נוספות שישדרו תחושה דומה, והשתמשתי במיכלי פלסטיק ריקים של גבינת קוטג' לערבוב הצבעים. 
באותה תקופה נהגתי לאכול לפחות מיכל אחד ליום לארוחת הבוקר. גבינת הקוטג' הזו היא סמל לישראל הישנה, ישראל 
הטובה, הקיבוץ. העבודה באה לי יותר מדי בקלות; עבדתי על טייס אוטומטי. לפתע התחלתי להתבונן בריכוז ביופיים של 
המיכלים בסטודיו ונתקפתי דחף לצייר אותם, לצייר משהו, אובייקט פיזי, משהו שלי )אם כי לא נרטיבי(. מזה שנים רבות 
הייתה לי פנטזיה לצייר עבודות עצומות עם אובייקט אחד קטן ובודד, ומעולם לא הייתי מסוגל לעשות זאת. כך התחילה 
חפצים/הומאז'ים. רציתי להשתמש במכחולים בלבד, ולהיות ישר מאוד, בלי שום העמדת פנים, בלי לנסות להרשים, רק 

להציג ציור "כן" של אובייקטים שיש לי יחסים איתם.
המונוטייפים הבלגיים השלימו בשבילי את הפרויקט הזה. כשציירתי אותם עבדתי חלקית מן הזיכרון וחלקית מדימויים. 
אני חושב שההדפסים מרוממים את הרעיון של "דברים", אובייקטים, או אפילו פֶטישים, והופכים אותם למה שרציתי 
לומר. אשר לאובייקטים עצמם, כן, אלה אובייקטים שאמנים משתמשים בהם מזה מאות שנים. זה היה עניין תת-הכרתי 
במדע  אותי  מעניין  לא  ועדיין  בחפצים/הומאז'ים,  אותי  עניינו  שלא  הדברים  אחד  מפורשת.  בצורה  עלה  לא  שמעולם 

המדינה, הוא מושג המקוריות.
מדע המדינה התפתחה מתוך חפצים/הומאז'ים. הפאנלים הפיזיים היו בסטודיו בזמן שעבדתי על המחצית האחרונה של 

חפצים/הומאז'ים, כך שהם )והלקסיקון שהיה נחוץ ליצירתם( היו בתודעתי מזה זמן רב.
מאז ומתמיד ציירתי צמחים – מכיתה ב'. אולי אפשר להגדיר צמחים כדברים שניחנים בכל עוצם הממדים של היקום 

בסביבה ביתית. אולי הם מאפשרים לי לצייר אישיות ללא אדם.
האם פרקטיקת הסטודיו עומדת במרכז? כן ולא. הסטודיו ומשמעת העבודה חשובים מאוד. אולי ההצצה הקטנה ההיא 
פונה מזרחה;  צפוני, כשהאמן  באור  צייר שעבד בסטודיו,  בידי  נעשה  זה  בדיקטטור הסגירה משהו מתהליך העבודה: 
וכן, כאן אני מדבר על סזאן, על מורנדי, אבל האיכות הגירית של הצבעים היא גם דיבור שלי על פיירו דלה פרנצ'סקה 
ועל אוצ'לו. אפשר לראות את מדע המדינה כשימוש שלי בסטודיו כדי למצות קונפליקטים, עוצמות של כוח ותיאוריות 

באמצעות הצמחים וההתבוננות ביקום שהנו הסטודיו שלי.
נוסף לכך, כל אחת מהכותרות התחילה את דרכה כ"דיוקן עצמי" – דיוקן עצמי כדיקטטור, לדוגמה, או דיוקן עצמי כראש 

הממשלה של מדינת לאום יפיפייה )כיום מדיניות(.



בדומה  יותר.  וסוציאליסטית  אידיאליסטית  ישנה,  ישראל  מייצגים  הקוטג'  גבינת  שמיכלי  מטענתך  מוקסם  אני  ג'.ר.ו: 
לכך אתה מציין שהצמחים עשויים לייצג משהו אנתרופומורפי, וכן גם את עולם הטבע בכללותו. הסדרה שבה מוצגים 
הצמחים נקראת מדע המדינה, ואתה אומר שאולי הם "ממצים קונפליקטים, עוצמות של כוח". האם אובייקטים אחרים 
או  עוד על המשמעות הפוליטית  לומר  או אלגוריות מסוימות? האם תוכל  שציירת מעוררים אסוציאציות היסטוריות 

הקיומית שניתן לייחס לציוריך?

ג.י: גבינת קוטג' מתוצרת תנובה, עם הלוגו של הבית והעץ, מייצגת ישראל אחרת, "טהורה" יותר, ישראל של עקרונות 
מוסר נעלים יותר. היא מייצגת את המושבים, את הקיבוצים, את ישראל שאינה קיימת עוד מחוץ לחלון הסטודיו שלי 
בדרום תל אביב: מקום פחות שסוע, עם יותר ודאויות, פחות אינדיבידואליזם, פחות בעיות, ובעל תכלית קולקטיבית; 
ישראל שבה אינך יכול לצאת ולקנות פרמג'נו-רג'יאנו משום שיש בה רק שלושה סוגי גבינה, סוג אחד של לחם, עגבנייה 

ומלפפון.
 – בעיני  הארץ  של  לדימוי  הפכה  ישראל  של  הזו  הסוציאליסטית  התפיסה  הברית,  בארצות  כשחייתי  ל-22,   7 גיל  בין 
התפיסה שישראל, ככל שהדבר נשמע מוזר, היא מעין מקום מושלם. החברה כאן השתנתה מאוד מ-1984 ועד 2000, אבל 

הדימוי של גבינת הקוטג' נותר.
לצמח, כשלעצמו, אין פסיכולוגיה; אין לו הורים, אין לו אחים ואחיות, אין לו רגשות, התנהגויות לא רציונליות, ספקות. 
כשלעצמו הוא מושלם. בעיניי צמחים הם אובייקטים בעלי יופי עז, לעתים במידה מפחידה. ייתכן שאני מעניק לצמחים 
את האי-רציונליות, את הספקות ואת האישיות שלי עצמי, אם כי אני מנסה להניח להם להיות הם עצמם ככל שניתן. 

בציורים במדע המדינה ובחפצים/הומאז'ים אין דמויות, אבל בני האדם על כל מורכבויותיהם אכן נוכחים בהם.
יצור של דיאלוג; הכול בי  ז'יד שיכול לתמצת את כל עבודתי בעבר ובהווה: "אני  קראתי לאחרונה ציטוט מאת אנדרה 
נאבק וסותר את עצמו". הסטודיו, העבודה, הקונספציה ואני – כל אלה הם קונפליקט וסתירה. זה מוזר משום שישנו מעין 
פרדוקס בתוכי; אני מאמין בעבודתי לחלוטין, ובה בעת מפקפק בכל אחד מההיבטים של כל אחת מהעבודות. האם זה 

הופך את עבודתי לאקזיסטנציאליסטית? אינני יודע.
במדע המדינה כל העולם, כל אותם מתחים של כוח, הדחוף-ומשוך הזה, היו בסטודיו. הצמחים הקטנים והיפים שלי הפכו 
סכסוכים  התחילו  בריתות,  כרתו  והסטודיו  הצמחים  לארמונות;  שלטון,  לצורות  לדיקטטורות,  המערבית,  לציביליזציה 

ופתרו אותם, והיו שחקנים גדולים בזירה גדולה.

יומיומיים  חפצים  של  יחסית  פשוטים  מציורים  דבר  של  ביסודו  המורכבת  וסתירה  קונפליקט  על  עבודה  ליצור  ג'.ר.ו: 
או חללים פרטיים – זה נראה כרעיון הנוגד את השכל הישר, בייחוד כשעושים זאת במקום שהנו אולי אדמת המריבה 
הבוערת ביותר על פני כדור הארץ. במילים אחרות, כאמן ישראלי המתעניין בפוליטיקה, באידיאלים לאומיים, בציביליזציה 
המערבית, כיצד אתה מצדיק את העובדה שאתה יוצר ציורים של צמחים בסטודיו? מהו המנגנון שבעזרתו יוכל הצופה 
אותך  שמנחה  האתיקה  מהי  נוצרו?  שמתוכו  ההקשר  במונחי  הללו  העבודות  את  להבין  מחשבותיך  את  מכיר  שאינו 

בעבודתך?

ג.י: אין דבר קל, ברור, רציונלי ובן-חלוף מלהשתמש בסכסוך היומיומי והרועש של ישראל עם שכנותיה כבסיס לאמנות. 
אני, אישית, חושב שזה משעמם.

אם כי, כמובן, אני נתון בקונפליקט בעניין זה; אינני בטוח שאני רואה בעצמי "אמן ישראלי". כן, אני חי ועובד בתל אביב, 
אבל שאלת הזהות, ובייחוד הזהות האישית, אינה מעניינת אותי כלל. כשמילן קונדרה התחיל לכתוב על זהות, כתיבתו 
הפכה בן רגע חדגונית ומשעממת. תמיד יש הרבה יותר אמת והרבה יותר קושי בהיצמדות לקולך האישי, לשקט האישי 

שלך, והדבר מניב יצירות אמנות החודרות למעמקים גדולים בהרבה.
רק משרטטות  הן  אולי  כלשהי;  ברורה  פוליטית  במדע המדינה מבטאות הצהרה  חושב שהעבודות  אינני  מובן,  באותו 
מצבים פוליטיים, או מצבים פוליטיים מדומים. הצופה מתבקש לראות בהן אסתטיקות המצויות מעבר לדימוי, ללכת 



רוצה  הייתי  העבודות.  של  ברצינות  הומור  קצת  למצוא  אפילו  אולי  הפאנלים,  שעל  הפיזי  בצבע  השטח,  בפני  לאיבוד 
שההקשר יהיה הקשר של אמנות, של ציור, מלסקו ועד העבודות המאוחרות של דה קוניג.

 
ג'.ר.ו: הראית לי כמה מהציורים מסדרת מדע המדינה לפני שהושלמו, תוך כדי תהליך העבודה בסטודיו שלך. היו בהם 
מילים וביטויים, לדוגמה "מונרכיה" או "עיר-מדינה", שנכתבו לרוחבם באותיות גדולות. דומה שהמילים והביטויים הללו 
כוסו בצבע עם התפתחות הציורים. האם כל העבודות האלה התחילו כשהכותרות שלהם רשומות עליהן? כיצד הכותרת 
הזו, שעם התפתחותו של הציור הולכת ונקברת תחת שכבות של צבע, כאילו היא נקברת עוד ועוד במעמקי הזיכרון של 

הציור, משפיעה על תיאור הנושא?

ג.י: כמעט כל הציורים התחילו בכותרת או במשהו אחר שנרשם על גבי הפאנל. הטקסט הוא בראש ובראשונה החלטה 
אסתטית. אני חושב שהדבר הקל עלי לגשת לפאנלים. הכיתוב היה כמו פתקית פוסט-איט גדולה שנועדה להזכיר לי את 
המצב שרציתי לצייר, את הדימוי הראשון שהיה לי; הוא היה אמצעי שעזר לי לשמר את הדימוי הזה. חלק מהציורים, 
ואילו עבודות  )סוציאליזם סקנדינבי(, השתנו מן הקצה אל הקצה בתהליך העבודה,  ותיבה צהובה  בייחוד הדיקטטור 

אחרות נותרו נאמנות לחזון המקורי שלהן.

לבין  בין הכותרות  לצוץ הקבלות  בדימויים שבציורים הללו, מתחילות  זמן מה  זאת, לאחר שמתבוננים  יחד עם  ג'.ר.ו: 
הנושאים. בעיר-מדינה, למשל, מצויר צמח יחיד וקוצני – אולי צמח בשרני – שעומד במבודד כנגד רקע שחור על רצפה 
או משטח תכלכל. תוך כדי ההתבוננות בו אני מתחיל לחשוב על הפוליס, או על ישות פוליטית מספיקה לעצמה ובעלת 
ממשל עצמי המזדקרת מתוך הים השטוח והאחיד הסובב אותה, והרעיון הזה כשלעצמו אולי מורכב וסתירתי. בדומה 
לזה גם הציור מונרכיה, המעניק לנו הצצה בצמח קטן ופורח דרך מה שנראה כחור בווילון אדום, מעורר בי מחשבות על 
הראייה המוגבלת, כאילו דרך סכי עיניים או מנהרה, המאפיינת אולי את מי שמשוכנע בזכותם האלוהית של המלכים. 
הכיסא הריק בציור הדיקטטור, שבשלב מוקדם יותר של תהליך העבודה ניצב עליו צמח בעציץ, נראה ככס מלכות המצפה 

ליושבו. האם משהו מכל זה מכוון? האם אני טועה ורואה משהו שאינו קיים שם?

ג.י: אתה לא טועה. זה מכוון מאוד.

ג'.ר.ו: מה בנוגע למסגרות-בתוך-מסגרות שמצוירות כמעט בכל העבודות בסדרה הזו? בעיניי דומה שהן מדגישות את 
במשמעות  ליצור  רצית  היסט  איזה  מתוכננת.  יצירה  פרי  היותו  את   – יחסית  הריאליסטי  הייצוגי,  שבדימוי  התחבולה 

הציורים באמצעות הדגש הזה?

ג.י: אחרי הכנה ראשונית )priming( נצבעו כל הפאנלים בפיגמנט בצבע אדום-אדמה: ההרמוניה שתמיד נוכחת מתחת 
לכל הדברים. אי אפשר היה להעלות על הדעת להתחיל את הציורים האלה על רקע לבן. למרות שהיו לי פאנלים משלושה 
גדלים, למעשה רציתי שכל אחד מהציורים יגיע לגודל המדויק שלו, לחספוס שלו, לגבולות המיוחדים לו. פירושו של דבר 
שגם היחסים בין הדימוי לבין הפאנל – מישור התמונה – היו סוגיה שהעסיקה אותי. בחלק מהמקרים הייתי צריך להדגיש 
את הפרופורציות, וכיסיתי חלקים מהציור באותו צבע אדום-אדמה ששימש כשכבת בסיס. והיכן שישנו דימוי "ממשי", 
צורה שמקבילה למשהו שאנחנו מכירים ומזהים מהחיים, שאלת ה"ממשות" של מישור התמונה הופכת מודגשת יותר 
כשמטפלים בה בצורה כזו, או מעוררת תחושה של מודעות רבה יותר; בחלקים מסוימים של עבודה ריאליסטית לכאורה, 
ברור שאני משקר. נכון, זהו ציור של משהו, אבל זהו גם ציור של לא-כלום. קיוויתי שאם הפרופורציה כולה נכונה, שאם 

היחסים המרכזיים עשויים היטב, הדבר יבהיר מאליו את המשמעויות, את ה"רעיון" שהציורים מבטאים.



 Parsons-ינאי למד ב גיל 22 התגורר באזור בוסטון.  ועד   7 ועובד בתל אביב. מגיל  נולד ב-1977 בחיפה, חי  ינאי  גיא 
School of Design וב New York Studio School, וקיבל תואר ראשון ממכללת המפשייר באמהרסט, מסצ'וסטס. 

בשנים 2004—2006 היה הבעלים והמנהל של גלריה 33, ומאז השתתף בתערוכות רבות בארץ ובחו"ל וקיבל שתי מלגות 
שהייה. עבודותיו נכללות באוספים פרטיים וציבוריים רבים.

 Modern Painters, Time ג'וזף ר. וולין הוא אוצר עצמאי ומבקר המתגורר בניו יורק. הוא מרבה לפרסם בכתבי העת
.Canadian Art -ו ,Out New York



Political Science
מדע המדינה



City-State  2008/9
oil on birch panel

80x90 cm

עיר-מדינה  2008/9
שמן על פאנל 

80x90 ס"מ



תיבה צהובה )סוציאליזם סקנדינבי(  2008/9
שמן על פאנל
120x140 ס"מ

Yellow Crate (Scandinavian Socialism)  2008/9
oil on birch panel

120x140 cm



The Dictator  2008/9
oil on birch panel   

100x110 cm 

הדיקטטור  2008/9
שמן על פאנל
100x110 ס"מ



Stable Ally  2008
oil on birch panel   

100x110 cm 

בעל ברית יציב  2008
שמן על פאנל
100x110 ס"מ



Monarchy  2009
oil on birch panel

80x90 cm

מונרכיה  2009
שמן על פאנל 

80x90 ס"מ



פאלאצו מסימו )לרומי(  2008
שמן על פאנל 

80x90 ס"מ

Palazzo Massimo (For Romy)  2008
oil on birch panel

80x90 cm



Venezuela  2008
oil on birch panel   

100x110 cm  

ונצואלה  2008
שמן על פאנל
100x110 ס"מ



המערב  2008
שמן על פאנל
120x140 ס"מ

The West (Occident)  2008
oil on birch panel

120x140 cm



Policy  2009
oil on birch panel

120x140 cm

מדיניות  2009
שמן על פאנל
120x140 ס"מ





סן פלגרינו )250 מ"ל(  2007
שמן על פאנל

14x18 ס"מ

San Pellegrino (250ml)  2007
oil on birch panel

14x18 cm



טיילור של אולד בונד סטריט אפטר שייב  2007
שמן על פאנל

12x14 ס"מ

Taylor of Old Bond St. After Shave  2007
oil on birch panel

12x14 cm



Nokia  2007
oil on birch panel

12x14 cm

נוקיה  2007
שמן על פאנל

12x14 ס"מ



כריך רוסטביף  2007 
שמן על פאנל

20x23 ס"מ

Roastbeef Sandwich  2007
oil on birch panel

20x23 cm



אדידס אנטלופ  2007
שמן על פאנל

20x23 ס"מ

Adidas Antelope  2007
oil on birch panel

20x23 cm



Veuve Cliquot (375 ml)  2007
oil on birch panel 

14x18 cm

Veuve Cliquot (375 ml)  2007
שמן על פאנל

14x18 ס"מ



Objects / Homages 
[a selection]

חפצים/הומאז'ים 
]מבחר[



GY: You are not wrong to be seeing this.  It is very intentional.

JRW: What about the painted frames within the frames that almost all the works in this series share?  

To me, they seem to emphasize the artifice or constructedness of the representational, relatively realist 

image.  How do you intend that emphasis to inflect the meanings of the paintings?

GY: After priming, all of the panels were painted in an earth red pigment: the harmony under everything 

that is always present.  Starting these on white was inconceivable.  Although the panels are of three sizes, 

I really wanted each painting to come into its own exact size, its own roughness, its own boundaries.  

This meant that the relationship between the image and the panel—the picture plane—was also an 

issue.  Sometimes, I had to emphasize the proportions, and painted sections over with the same red as 

the underpainting.  And where there is a “real” image, a form that correlates to something that we know 

and recognize from life, the question of the “realness” of the picture plane, dealt with like this, becomes 

more pronounced, or felt more conscious; in certain parts of an ostensibly realist work, it’s obvious that 

I am lying.  Yes, it’s a painting of something, but it’s also a painting of nothing.  I was hoping that if the 

whole proportion was right, that if the key relationships were good, then that would, by default, make the 

meanings, the “idea” of the paintings, clearer.

Guy Yanai was born in Haifa, Israel in 1977 and lives and works in Tel Aviv. Between the ages of seven 

and twenty two he lived in the Boston area.  Yanai studied at Parsons School of Design, The New York 

Studio School, and received a B.A from Hampshire College in Amherst, MA.  Between the years of 2004-

2006 he was the owner and director of Gallery 33, since then he has been in numerous group exhibitions 

internationally and locally and has been the recipient of two residency grants.  His work is included in 

many private and public collections.

Joseph R. Wolin is an independent curator and critic in New York, and a frequent contributor to Modern 

Painters, Time Out New York and Canadian Art.  



making paintings of plants in the studio?  By what mechanism might the viewer unacquainted with your 

thoughts make sense of these works in terms of the context that produced them?  What are the ethics of 

doing what you do?

GY: There would be nothing easier, more obvious, temporal, and rational than taking the noisy day-to-day 

conflict with Israel’s neighbors as a basis for art.  Personally, I find that boring.

Although, obviously, I am conflicted about this, I am not sure that I see myself as an “Israeli Artist.”  Yes, 

I live and work in Tel Aviv, but the question of identity, especially personal identity has no interest for me.  

When Milan Kundera started to write about identity, his writing instantly became monotonous and dull.  

It’s always much more real and much harder, and yields more profound works of art to stick your own 

voice, your own quietude.

In the same sense, I do not see the works in Political Science as making any clear political statements; 

maybe they just portray political, or pseudo-political, situations.  The viewer is asked to view these as 

aesthetics, besides the image, to get lost in the surface, the physical paint on the panels, maybe even 

to find some humor in the seriousness of the works.  I would like the context to be a context of art, of 

painting, from Lascaux to late de Kooning.

JRW: You’ve shown me a few of the paintings from the Political Science series in progress, still under way 

in your studio.  They have had words and phrases, like “monarchy” or “city-state,” written across them in 

large letters.  These seem to get painted out as the paintings evolve.  Did all of these works start out with 

their titles inscribed upon them?  How does that title, buried deeper and deeper under layers of paint as 

the painting develops, as if being buried deeper and deeper within the memory of the painting, influence 

the depiction of the subject?

GY: Almost all of the paintings started out that with the title, or something else, written on the panel.  The 

text is, firstly, an aesthetic decision.  I think that it made it easier for me to approach the panels.  It was like 

a big Post-it to remind me of the condition that I wanted to paint, to remind me of the first image I had, and 

as a way to help me sustain it.  Some paintings, especially, The Dictator and Yellow Crate (Scandinavian 

Socialism) have been altered radically throughout the process, while some works have remained true to 

their primary vision.

JRW: Yet, having stared for a while at images of these paintings, correspondences between titles and 

subjects begin to appear. City-State, for instance, depicts a lone spiky plant—a succulent, perhaps—

isolated against a black backdrop on a periwinkle blue floor or surface. Looking at it, I start to think about 

the polis, or a self-contained, self-governing polity that stands out from the flat, undifferentiated sea 

around it, and that, in and of itself, may be complex and contradictory. Monarchy, similarly, a view of a 

small flowering plant through what seems to be a hole in a red curtain, makes me think of the sort of 

blinders or tunnel vision that someone convinced of the divine right of kings might have.  The empty chair 

in The Dictator, which in a previous state held a potted plant, seems like an expectant seat of power.  Is 

any of this intentional?  Am I wrong to be seeing it?



about Cézanne, about Morandi, but the chalkiness of the colors is also me speaking about Piero della 

Francesca and Ucello. Political Science might be me using my studio to play out conflicts, forces of power, 

and theories through plants and observation in the universe that is my studio.

Also, every title started out as “Self-Portrait”—Self-Portrait as a Dictator, for example, or Self-Portrait as 

Prime Minister of a Beautiful Nation State (now Policy).

JRW: I am quite arrested by your statement that the cottage cheese containers represent an older, 

more idealistic, more socialist Israel.  Similarly, you note that the plants might stand for something 

anthropomorphic, as well as the natural world in general.  The series featuring the plants is called Political 

Science, and you say that they might “play out conflicts, forces of power.”  Do other objects you’ve depicted 

have specific historical or allegorical associations?  Can you say more about the possible political or 

existential meaning of your pictures?

GY: The cottage cheese made by Tnuva, with the logo of a house and a tree, represents a different, more 

“pure” Israel, an Israel of higher morals.  It represents the moshavim, the kibbutzim, an Israel that, outside 

my studio window in south Tel Aviv, no longer exists: a place less fragmented, with more certainties, less 

individualism, fewer problems, and of a collective purpose; an Israel where you cannot go out and buy 

Parmigiano-Reggiano because there are only three kinds of cheese, one kind of bread, a tomato, and a 

cucumber.

Between the ages of seven and twenty-two, when I lived in the United States, this socialist notion of Israel 

became my image of the country—the notion that Israel, strangely enough, is this perfect place.  Society 

here changed greatly from 1984 to 2000, but the image of the cottage cheese remains.

A plant, in itself, has no psychology; it has no parents, no siblings, no feelings, no irrationalities, no doubts.  

It, in itself, is perfect.  To me plants are objects of extreme beauty, sometimes frighteningly so.  Maybe I 

put my own irrationality, doubts, personality into the plants, although I do try to let them be themselves 

as much as possible.  The paintings in Political Science and Objects/Homages do not have figures in them, 

but the presence of humans and all of their complexities are indeed present.

I recently read a quote by André Gide that can sum up all of my present and past work: “I am a being of 

dialogue; everything in me combats and contradicts itself.”  The studio, the work, the conception, and I are 

all conflict and contradiction.  It’s strange because there is this paradox within me; I have ultimate faith 

in my work, while doubting every single aspect of every single work.  Does this make my work existential?  

I don’t know.

In Political Science, the whole world, all of those tensions of power, those push-and-pulls, were in the 

studio.  My little beautiful plants became Western Civilization, Dictatorships, Modes of Government, 

Palazzos; the plants and studio formed alliances, started and resolved conflicts, and were big actors on 

a big field.

JRW: To make work about conflict and contradiction that essentially takes the form of relatively 

straightforward depictions of quotidian objects or private spaces seems counterintuitive, especially to 

do so in what is, perhaps, the most contested bit of territory on the face of the earth.  In other words, as 

an Israeli artist concerned with politics, with national ideals, with Western Civilization, how do you justify 



Joseph R. Wolin: Your recent works seem redolent of the studio, not just in their choice of subjects, but 

in the way the paintings and prints speak of a studio practice.  Both the small paintings of the Objects/

Homages series and the Belgian Monotypes depict a set of things—bottles, vases, cups, fruit, flowers—

that have been used for centuries as props in still lifes.  The series called Political Science features potted 

plants on various stands in a room that, by the inclusion of a canvas leaning against the wall in a previous 

state of The Dictator (2009), is clearly your studio.  Even your palette, dominated by purplish grays and 

olive greens evokes the institutional studio space of the art school.  What is it about studio practice itself 

that makes it a central concern of your art?  What do you want these images to mean to the viewer?

Guy Yanai: Objects/Homages came about in a strange way.  I had been working abstractly for about two 

years and had just finished two projects—Untitled 2006 and Homage to the Etruscans—of small works 

on panel and on paper.  I began by doing tests for more works with a similar feel, and used empty plastic 

cottage cheese containers for mixing colors.  At that time, I was eating at least one a day for breakfast.  

This cottage cheese is an emblem of old Israel, the good Israel, the kibbutz.  The work was coming too 

easily for me; I was going through the motions.  Suddenly, I started looking intensely at the beauty of the 

containers in the studio and had this urge to paint them, to paint something, a physical object, something 

of mine (though non-narrative).  I’ve had this fantasy for many years of painting huge works with one small 

lone object, and had never been able to do it.  Thus began Objects/Homages.  I wanted to only use brushes, 

and to be very frank, without any pretense, without trying to impress, just to show an “honest” painting of 

objects that I have a relationship with.

The Belgian Monotypes conclude that project for me.  For these, I worked partly from memory, partly from 

images.  I think that the prints elevate the conception of “things,” objects, or even fetishes to what I had 

wanted to say.  As for the objects themselves, yes, these are objects used by artists for hundreds of years.  

This was a subconscious thing that never came to the fore.  One of the things that did not interest me in 

Objects/Homages, and still does not interest me in Political Science, is the notion of originality.

Political Science emerged from Objects/Homages.  The physical panels were in the studio while I worked 

on the last half of Objects/Homages, so they (and the lexicon that was needed to produce them) were on 

my mind for a long time.

I have been painting plants forever, since the second grade.  Maybe plants can be defined as having all 

of the immenseness of the universe in a domesticated setting.  Maybe they are a way for me to paint a 

personality without a person.

Is studio practice a central concern? Yes and no. The studio and the discipline of working is very 

important.  Maybe that little slant in The Dictator gave away some of the working process: this is done 

by a painter working in a studio, from north light, with the artist facing east; and yes, that is me speaking 

[ The Universe That Is My Studio ]
A Conversation with Guy Yanai 
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